那是一个深秋的夜晚,风里带着一点凉意，把宿舍楼下银杏树的叶子吹得沙沙响，我们几个人挤在训练室里，屏幕的蓝光映在每个人脸上，谁都没有说话，空气里只有键盘和鼠标清脆的敲击声，像一场急促的雨，落在一场决定命运的决赛上。

Ming坐在我右手边,背挺得笔直，手指在键盘上飞快地移动，几乎看不清按的是哪些键，他的英雄在召唤师峡谷里像一道影子，穿梭、卡视野、预判、反打，每一个操作都精准得像提前写好的剧本，尤其是那波小龙团，对面五个人包夹过来，我们都以为这波要炸了，可他硬是凭借一个极限的闪现躲开了控制技能，反手一套连招秒掉了对面的核心输出，那一刻，整个训练室都沸腾了，我们几乎是吼出来的。

“Ming，NB！”队长的声音有些哑，但每个字都带着力量。

比赛最终以三比一结束,我们赢了，奖杯就在眼前，灯光打在上面，亮得有些刺眼，Ming被队友们簇拥着走上领奖台，他的脸上却没有想象中那种狂喜，只是微微扬着嘴角，眼神平静得像一潭深水，我站在台下，看着他高举奖杯的样子，心里想，这个男人今晚的发挥，配得上所有的掌声和赞美。

谁也没有想到,这竟然是Ming职业生涯的最后一场比赛。

赛后采访结束,回到酒店已经很晚了，我洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是Ming那波神级操作的回放，于是我爬起来，想去阳台透透气，却发现Ming已经站在那里了，他穿着单薄的队服，手里夹着一根没点燃的烟，目光望向远处城市的灯火。

“还没睡？”他听见脚步声，回头笑了笑。

我走过去,靠在栏杆上：“兴奋，睡不着，你今天太猛了。”

他沉默了一会儿,把那根烟在手指间转了转，忽然说：“我准备退役了。”

我以为自己听错了：“什么？”

“手伤一直没好，撑了很久了。”他的声音很轻，像被夜风吹散了一样，“今天打到最后两局，其实手指已经没什么知觉了，我知道自己的身体，再打下去，只会拖累队伍。”

我愣住了,刚才还在台上大杀四方的他，此刻却平静地说出这样一句话，那一瞬间，震惊、不解、遗憾，各种情绪一起涌上来，让我一句话也说不出来。

“为什么是现在？你不是刚刚证明了自己吗？”我的声音有点发抖。

他抬头看着天空,月亮很亮，星星却很少。“正因为是现在，我才敢走，如果今天输了，我可能不甘心，还想再拼一年，但今天赢了，而且我觉得自己打得还不错，那就够了，我不想等到哪天真的打不动了，被人喷着退役。”

那晚的风很大,吹得我眼眶有些发酸，我看着他，忽然觉得这个男人比我想象中要清醒、要勇敢得多，精彩发挥，结果却意外——意外的是他选择了在最辉煌的时刻离开，对于粉丝来说，这是一个突然的消息，甚至有些残忍，或许是最好的告别。

第二天,他在微博上发了退役声明，评论区瞬间炸了锅，有人惋惜，有人祝福，也有人骂他“赢了一场就飘了”，但他都没有回应，只是把那条微博置顶，然后关掉了手机，我知道，他做这个决定，一定已经在无数个疼痛难忍的夜里反复想过了。

后来我常常想起那个夜晚,想起Ming在台上的光芒万丈，也想起他在阳台上的平静与决绝，原来真正热爱一件事，不是死死抓着不放，而是在合适的时候，体面地转身，精彩的发挥是他的答案，意外的退役是他的选择，而这两者加在一起，才构成了完整的Ming。

他偶尔会开直播打打娱乐局,手指依然灵活，笑容也多了很多，粉丝们还是会刷“Ming神”的弹幕，他也只是笑一笑，我想，他大概已经找到了另一种方式，继续和这个游戏、和这些人相连。

而那个秋天夜晚的风,和那场精彩又意外的比赛，会一直留在我们这些见证者心里，那是他给这个舞台，最温柔也最坚决的谢幕。